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COLOQUEI-ME, mais uma vez, a questão de quais
elementos recortar a fim de oferecer um apanhado mais
ou menos generalizante e, portanto, mais ou menos
científico. Tal seria o papel que me caberia. No entan-
to, devo já atestar da dificuldade que sempre senti em
sistematizar, da maneira que fosse, a empreitada
teórico-crítica de Philippe Willemart. Sobretudo, por-
que seu leitor assíduo ver-se-á diante de uma busca, de
uma errância intelectual em seu melhor estado, em seu
mais nobre sentido. Será então da impossibilidade de
sistematização, de enquadramento, que refarei meu
percurso de frequentação da obra crítica deste que foi
meu orientador, crítico, colega, amigo.
Há dezesseis anos, fui incentivada a participar de
uma seleção de estudantes interessados em desenvol-
ver projetos de Iniciação Científica, na Faculdade de
Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade
de São Paulo. Passei o Verão daquele ano em frente ao
mar, estudando a bibliografia proposta, sem saber que
ali estava uma das leituras que refaria várias vezes ao










longo de quase dez anos: Universo da criação literária1.
Era o primeiro livro de Willemart que lia. Produziu-
me muitas questões, que me obrigavam a um ir-e-vir
entre suas páginas, dali para Flaubert, para Freud, Lacan
e de volta ao texto. No entanto, além de não encontrar
respostas claras para as perguntas que anotava nas
margens do texto lido, via-me compelida a fazer
outras leituras, a reler F laubert, que tanto me
interessava.
Essa pequena digressão no tempo poderia ser
repetida quase que integralmente anos depois, em 2009,
quando li seu último livro O processo de criação na escri-
tura, na arte e na psicanálise2. Mas algo parece ter
mudado.
Assim como no primeiro livro, havia um desfile mais
ou menos organizado de teorias, aparatos críticos
extremamente complexos – que variam de teorias ma-
temáticas, ou químicas, ou cognitivas à psicanálise,
teoria literária, crítica genética – e que não parecem ter
qualquer relação de condescendência com o leitor de
maneira geral.
Não aludo aqui a sentidos ocultos, propostas
inapreensíveis, um eventual caráter indecifrável, mas a
um trabalho crítico que se propõe a expor um percurso
ao olhar atento e curioso do leitor que não se satisfaz
com as respostas mais fáceis. O que a leitura assídua da
obra de Willemart revela é a forma como ele decidiu
1. WILLEMART, Philippe. Universo da criação literária. Crítica Genética,
Crítica Pós-Moderna? São Paulo: Edusp, 1993.
2. Idem. Os processos de criação na escritura, na arte e na psicanálise. São Paulo:
Perspectiva, 2009.










perseguir uma pergunta que continua ecoando em sua
mente: que são e como se dão os processos de criação.
Durante algum tempo, propôs-se a ler, interpretar,
analisar os processos de criação na literatura por meio
da psicanálise, elemento fundamental de sua formação
e cujo exercício sempre extrapolou o campo das asso-
ciações intelectuais.
O que vemos aqui, passados mais de vinte anos de
suas primeiras incursões nesse insondável universo de
produção artística, é de outra ordem: os processos de
criação tornam-se o elemento que permitem a
Willemart retornar às teorias que sempre frequentou:
Memória do texto, o prototexto reteve as diferentes combinações
de personagens, suas características escolhidas e rejeitadas e, tal como
uma fita magnética, não perdeu nenhuma das possibilidades trans-
critas no decorrer da escritura do conto. O texto publicado, morto
para o autor, cortou as amarras que o atavam ao scriptor e a sua vida
de desejos. O que alarga consideravelmente a base especular e sujetiva
do crítico. O prototexto, morto ele também reproduz, entretanto,
os movimentos que levaram ao texto fixado e às vezes, como é o
caso aqui, traduz pelos lapsos certos desejos do próprio scriptor. É
como se pegássemos o intervalo entre a mão que escreve e o homem
que se julga seu mestre. Este desconhecimento não é privilégio do
autor e ocorre também para o crítico, que poderia talvez, bastante
facilmente encaixar seus fantasmas sobre a reconstrução efetuada
aqui. O importante, todavia, em uma textanálise, não é chegar a um
dos fantasmas do autor, mas descrever o percurso desse fantasma no
texto, discernir os remanejamentos de escritura que ele provoca (...).3
3. Idem. Universo da criação literária. Crítica Genética, Crítica Pós-Moderna?
São Paulo: Edusp, 1993, p. 45.










Esta reflexão acerca dos processos de criação, objeto
da prática crítica que Willemart introduziu no Brasil
como Crítica Genética, começa exatamente com o que
parece fascinar o crítico já há muito: a escritura. No
entanto, não se trata simplesmente de recuperar o
debate iniciado por Roland Barthes, mas de fazer uma
espécie de balanço de tudo o que já se produziu a esse
respeito. São revisitados artigos próprios, de outros
pesquisadores da área e de muitas outras áreas do
conhecimento na busca do que chamou “construção de
um filtro” para a leitura dos processos de criação: “(...)
prefiro não usar a expressão modelo, que implica um
método a ser seguido, mas o conceito de estrutura
perceptiva, ou modo de percepção, ou ‘filtro’, no senti-
do proustiano da palavra, isto é, uma forma pela qual
passa amorosamente nossa percepção do manuscrito
que se transforma”4.
Na verdade, mais do que a leitura dos processos de
criação, busca desvendar o que efetivamente estaria por
trás de tudo o que os processos de criação plasmam.
Há muito, Willemart propõe que o crítico genético tem
sob os olhos uma grande rasura, pois propõe o texto
publicado como uma metonímia de uma empreitada
maior. Eis uma das questões com as quais mais forte-
mente dialoguei ao longo dos anos.
Curiosamente, em seu último livro, propõe a leitura
dos chamados cientistas: cognitivistas, matemáticos,
biólogos, linguistas e outros, a fim de descobrir o que
estaria por trás da escritura; a saber, os processos de
4. Idem. Os processos de criação na escritura, na arte e na psicanálise. São Paulo:
Perspectiva, 2009, p. 5.










escolha confrontados a tudo aquilo que não se escolhe.
Justifica-se, rapidamente, seu histórico interesse pela
psicanálise e pela relação entre o sujeito e a produção
da obra de arte a partir das relações entre sujeito e
linguagem e tendo como ponto de partida a proposta
freudiana do après coup [só depois], fundamental para
o processo analítico. Isso porque parte de um conceito
desenvolvido ainda nos anos 1990, de texto móvel, no
qual não haveria uma forma dada de antemão legível
nos manuscritos: “não há uma forma inicial ou um
capital de formas, já que qualquer manuscrito começa
com uma palavra, uma frase que, aos poucos, constitui
uma forma inicial e gera as outras formas detectadas,
frequentemente après coup, pelo próprio escritor”5.
Ao analisar o papel da crítica genética, a forma como
tem sido modificada pela prática brasileira e sua rela-
ção com a crítica literária, Willemart reitera sua
contribuição para as possibilidades de que dispõe o
crítico a fim de “compreender” a arte. Parte de seu
interesse, como atestam as duas últimas partes deste
conjunto de textos, reside em oferecer uma dimensão
crítica para o conhecimento oriundo da arte, em espe-
cial da literatura. Assim, o leitor encontra reflexões
acerca de como a literatura contribui para a psicanáli-
se, ou subverte conceitos como os de subjetividade ou
de possibilidade de construção de sujeito. Trata-se, mais
do que compreender a arte em suas diversas manifes-
tações, compreender o que se produz no sujeito que se
relaciona com a arte, como se constrói essa subjetivi-
dade – como quando se pergunta se teríamos
5. Ibidem, p. 9.










ultrapassado o complexo de Édipo a partir da leitura
da Escola de mulheres de Molière.
O sujeito que os manuscritos lhe permitem ler é
complexo, pelo que a complexidade da criação literária
– para citar apenas um dos campos de interesse dos
ensaios reunidos no último livro – funciona como uma
excelente metáfora desencadeadora de todo um siste-
ma de construção crítica:
O manuscrito literário desvela os materiais que cercam os grandes
escritores – a tradição, a escola, seu tempo, os preconceitos, a bestei-
ra, a mediocridade humana – e sua luta constante para anunciar
algo inédito, que fará da escritura o porta-voz de um além contem-
porâneo do qual ele emerge.
Por isso, o escritor deve perder-se na escritura, perder sua identida-
de, a que ele acredita ter e a que lhe é reenviada por seus vizinhos,
para reconstituir outra, a identidade do autor através dos rascunhos.
Mas vejam bem, esta identidade autoral não se determina somente
quando o escritor assina o manuscrito para entregá-lo ao editor. A
cada rasura, a questão se recoloca; a cada rasura resolvida, o autor
emerge. Há, portanto, uma construção progressiva da identidade
autoral.6
Eis o que está por trás das complexas reflexões em
torno de instâncias difíceis de sintetizar como scriptor,
scriptor-autor, primeiro leitor, leitor-autor.
Devo admitir que durante anos refutei, dialoguei,
chegando a me opor a certas instâncias em mais de um
trabalho, mas o que se percebe é que tais elementos
permitiram-me pensar as bases a partir das quais eu
6. Ibidem, p. 98-99.










mesma, enquanto crítica, me relaciono com o que os
manuscritos, quando confrontados ao texto publicado,
dão a ler.
Willemart confrontado continua sua empreitada de
construção de lugar crítico que se quer sempre dife-
rente, porque sempre insatisfeito, porque desejante. A
relação entre desejo e gozo, tanto na obra de arte como
no sujeito que cria, é algo que busca na leitura do ma-
nuscrito. Daí a necessidade de defender a perda do
sujeito na escritura para que a mesma possa emergir,
literária, artística, sempre outra, mas com memória:
O gozo do grande Outro, que Swann não podia escutar senão de
longe, mas que teria podido descrever se ele quisesse, encorajou-me
a insistir na prioridade do binômio gozo/sofrimento e a elaborar
um conceito que define a fabricação ‘da escritura em termos de texte
que se constrói e se desconstrói a todo momento, segundo sua
passagem pela representação, texto instável por sua mudança, já que
o manuscrito é fixado apenas na última versão, mas estável por estar
ligado a um grão de gozo sempre relacionado ao sofrimento’. De-
nominei esse conceito ‘texto móvel’.7
O trabalho crítico aqui proposto defende uma
postura que busca compreensão em seu objeto, mas que
nem por isso elimina o despertar dos sentidos, do
desconhecido, de um mundo que se faz cada vez mais
amplo a partir e por meio da leitura e da recepção da
obra de arte no sentido mais amplo.
A busca pelo sujeito é então filtrada, ou desviada,
pela prática da crítica genética, que lhe permite uma
relação com um objeto artístico ampliado e
7. Ibidem, p. 101.










desestabilizado. Willemart empreende, assim, uma
tentativa de compreensão do sujeito que circula nos ma-
nuscritos. Para isso, vale-se de experiências pessoais,
da psicanálise, do filósofo Descombes e da obra de
Quignard.
Ainda que diante da impossibilidade de determinar
a origem da escritura, o contato com os manuscritos e
os deslocamentos que os mesmos produzem para os
demais campos do saber permitem que Willemart
pratique sua já conhecida “escuta do texto”, na qual
acaba entrando em contato com as tensões representa-
das por gozo e sofrimento, que apontam para a
circulação de um sujeito na escritura. Esta surge, em
última instância, como figuração justamente dessa roda
de tensões e da movência textual presente nos manus-
critos. Para isso, vê-se obrigado a discutir questões caras
à teoria e crítica literárias, como estilo, autoria,
composição, além de seu elemento favorito na crítica
genética: a rasura.
Ainda com relação à recém nomeada movência do
texto manuscrito e o que o mesmo revela enquanto
encenação de um sujeito que não se fixa, Willemart
acaba propondo uma provocação aos conceitos empre-
gados para a discussão da autobiografia, da autoficção
na crítica literária, já que não lhe parece possível a
delimitação de uma unidade autônoma que atenda a
essas demandas e pactos de leitura e escrita.
Finalmente, e de volta a suas próprias origens
críticas, Willemart retoma seu diálogo com a psicaná-
lise a partir das reflexões sobre a arte. Pergunta-se acerca
das relações entre uma e outra, tradicionais desde os
escritos freudianos, mas vai além, ao se questionar acer-










ca da eventual substituição de uma por outra. Imagina
as relações da experiência estética sem a análise e as
questões que surgiriam para a análise sem a convivên-
cia e a perda do sujeito pela obra de arte, pela criação.
Tais são os questionamentos por trás de proposta an-
terior como Proust poeta e psicanalista.8
Desta vez, retoma reflexões feitas a respeito do nar-
rador proustiano, colocado lado a lado com o narrador
freudiano para ler os diferentes desejos inscritos na es-
critura de ambos, na identificação ou não à voz
narrativa, no não-sabido de determinadas operações do
narrador. Conclui que cada um, a seu modo, rompe as
barreiras que a língua impõe para fundar algo novo.
Ressalta, outra vez, a importância da experiência esté-
tica, do gozo diante da leitura e da escuta.
Assim, chega o leitor resignificado ao final desta
empreitada crítica, na medida em que se vê levado a
fruir de uma relação de gozo e de saber. Seriam os dois
elementos que emergiriam da leitura de Proust hoje e,
suponho, da leitura de todos textos de que gostamos,
de todas as obras de arte que produzem algum efeito
sobre nós, que nos desviam de nossos caminhos. Além
dos caminhos de Guermantes ou de Swann, temos o
caminho da escritura, numa prática que quer o livro
infinito.
8. Idem. Proust, poeta e psicanalista. Cotia: Ateliê Editorial, 2000.
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